偷吃

小十字口向北路西，“东方红”照相馆斜对面是三食堂。食堂里的拿手小吃是早上的油条豆浆和肉火烧，中午的小笼包。好吃是好吃，就是不常吃。

一个肉火烧八分钱一两粮票。烤火烧的炉子内堂有一个铁转盘，炉子的顶部是一个预烤的敞开式的环状平铁面，油黑油黑的。中间座一铝壶，一是能开水，二是保热量。从炉子前面开口处望去，炉火纯青，炉火正旺，炉火燃胸。把包好的火烧先放在预烤的铁面上，吱吱啦啦，吱吱啦啦。一股紧张又有点激情的声音响起来，一股浓香的肉走油烟飘的满屋满街。等着买肉火烧的人都不做声响，心里却是极想咬上一口。总是要等到预烤的肉火烧两面见了黄皮并两面都硬起来，就该放进内堂的转盘上烤了。那铁转盘咕噜咕噜的被转动着，上面的火烧出出进进。烤熟的肉火烧是鼓起来的，外皮是金灿灿的没有黑糊点。正确的吃法是：拿干净的纸垫着，在肉火烧的边上咬两个不同的口，歪头拿嘴用力朝一口吹气，另一个口会像蒸汽机一样热气直线喷出，会吹的还真能吹出响声来。这潍县肉火烧营养丰富，外焦里嫩，香酥可口，历史悠久。据说它还是打算结婚的小青年的上佳补品呢：结婚前半年就要开始补身子。我现在每天早上不是吃肉火烧就是喝俩荷包蛋。说完他们互相笑笑。我听见过。

不知是哪里来的消息，听说肉火烧要涨钱，从八分一下子涨到九分。这还了得，涨上一分钱一年少吃多少肉火烧啊。不行，我摸摸口袋，翻翻抽屉，找找旮旯，一下子就凑足了四毛钱，又借要了半斤粮票，时刻准备着大吃一顿。那是一个礼拜天，早上少吃了一点饭，送走了父母，诓骗走了哥哥，确定家里没人了，把数好的钱票握在手里，急急地向三食堂跑去。快九点了，要五个肉火烧就剩三个了。啊，不，我的理想是五个。我记得打肉火烧的那俩人互相看了看从别处又找了两个来，我实现了理想满足了请求把火烧一揣拔腿就跑。我记得我没有进屋，香味太大，我是躲在做饭的小厦子里迅速又迅速地吃的。可我吃着吃着感觉不对，有一股馊味。我低头看了看，没错，是馊了点。管它呢，从来没碰上药火的柴火，看看谁吃了谁。

这是我小时候的一次偷吃经历，也是因为涨价而心生恐惧做的一件蠢事，不过仅此唯一一次。