老家有爷爷和奶奶，城里的家有爸爸妈妈和两哥哥。两个家相距十里路，现在早已变为城乡结合部了，但那时却是一个遥远。不必说每次都是步行回老家，也不必说每次回老家都要两三个兄弟结伴而行，单是年底全家一起回老家过年的过程就是一个童话。

很久以前，我记忆的冬天经常下雪，而且一冬不化。特别是老家，厚厚的雪终是积在路的两边，中间一条人工小道。那年月的人不着急，就怕还没过年这雪早化了。

当爸爸妈妈备好年货（猪头是最重要的），放了假，基本上就到年底了。我们全家就踏上回老家的路了，借一辆“二把手”独轮车，一边是年货一边是我，有时为了平衡还要加一块石头。父亲双襻搭肩双手握把双脚轮转双眼探路双耳闻声双孔吐龙。母亲一手领包一手老二一言不发一路紧跟。大哥是长子却在车的斜前方拉偏绳，他一直是跌跌撞撞，跟头把式像个逃犯似地向前冲，就怕慢了被父亲的车压上被大家追上。这个时候多是在下大雪，而且西北风狂吹，老家又在城北。全家人顶风冒雪唱着：下定决心，不怕牺牲，排除万难，争取胜利。大有风雪回归之豪情壮志。我坐在车上外面包裹上大衣或是棉被却还是冻得发抖，一路无声的我望着漫天飞雪看着雪人样的家人想的是爷爷买了多少鞭炮还是先想想如何才能多吃一口肉但我知道无论如何我是抢不过二位“凶长”的因此还是先跟妈妈亲亲吧。

奶奶总是在村头接着我们。到家后，先打扫每个人身上的雪，有问寒暖，最后才把年货和我一起卸下来。年货进仓房，我被抱上炕头。大半天之后我才有了活力，而且胃口大开。