号外号外海清从自卑到成名之路大解析

利口酒

　这一段，在《赵氏孤儿》的宣传活动中，海清始终绷着一张脸。有点恍神。11月底的一场媒体见面会上，她的“黑面”与旁边笑容如花的范冰冰形成鲜明对比。台下的摄影不满地喊：“海清，你能笑一个吗？”
　她公司的同事悄悄告诉《中国周刊》的记者：“海清长了智齿，发炎了，不能说话，脸也肿了。”时隔半个月，在新光天地看到海清时，她的牙依旧没好。她有些小抱怨地说：“太忙了，又要拍戏，又要宣传，没时间治，只能先消炎。”
　　对于一个事业正处于上升期的女演员来说，年底是最繁忙的。一边是再度和编剧六六合作拍摄电视剧《心术》，一边是忙于宣传陈凯歌的贺岁大戏《赵氏孤儿》。海清几乎要被“五马分尸”，她的行程表上，一个月，要跑十几个城市。
　　在《赵氏孤儿》中，海清再次扮演媳妇。这次，她成为了葛优的女人，为了保住赵家的孩子，牺牲了自己的孩子。每当媒体问海清如何理解程妻这个角色时，她都会模棱两可地答上几句。私下，她告诉《中国周刊》记者：“我有些笨，最怕媒体问我如何剖析角色这类的问题。这问题太大了。”
　　总制片人陈红在选定海清时曾说“选择海清的原因是因为她身上有'接地气'的实在和生动，可信而亲切。”而在电影杀青当晚，陈凯歌为海清举行了盛大的欢送仪式，评价海清是“所有演员中表演得最放松的一个。”
　　海清，一个从专业院校毕业的女演员。求学时，经历了以赵薇为翘楚的北京电影学院的疯狂造星氛围；毕业后，历经十年打拼，从女配到女 主，从电视剧终于进入贺岁大戏。
　　把海清置于中国影视圈十年大背景下考量，这个自我定位“不够漂亮的女演员”无疑是一个典型样本。
　　一个不漂亮的女演员
　　海清从小就意识到，自己不够漂亮。
　　上小学时，学校做雕像，雕像从脚丫到膝盖所有的地方都是以海清为模特，但是一到脑袋就换成别人，老师说：“你不用来了，换人了。”这件事对海清的打击很大，这是她第一次因为相貌被伤到了自尊。
　　那时，海清已经开始在少年宫学跳舞，跳的不好，因为不爱笑。又不聪明，上台总忘记动作，她回忆，自己在学跳舞的同龄女孩中，不是佼佼者，也不招老师待见。
　　小学一年级时，一个电视剧剧组到少年宫挑演员，她和另外两个女孩被挑中。最后一轮选拔，那两个女孩因故没来，海清成为了唯一的候选人。第一次接触电视剧，她演一个“小可怜”。至今，她能回忆起导演对她演技的肯定，“导演赞美我'哭戏演的特别好'。”海清说，“这还是我从自己当年的日记本里看到的。”自那起，海清就梦想当一个演员，因为当演员可以“不写作业，不上学，还能看电视，打扑克。”
　　海清的人生开始有条不紊地朝着演艺道路发展： 12岁进江苏省戏剧学校，17岁进江苏省歌舞剧团，不到两年，她从一名舞者成为了团里最年轻的编导。那时，她前途似锦，团领导把她定位为“未来的顶梁柱，接班人”。但她自己却很清醒：歌舞团这种体制内的地方自己绝不可能呆一辈子。
　　她告诉《中国周刊》记者：“在那种环境下，我不能释放自己全部的能量。另外，我无论从肌肉力量，还是各方面条件都不适合跳舞。形体已经无法表达我的内心，我对跳舞没有热情了。”
　　1996年9月，海清进入高考补习班，一边学习一边工作。第二年，她以总分第一的成绩考入北京电影学院表演系，成为演员黄磊的学生。
　　海清感慨说：“如果当初，我没有选择考北影，可能很快会在团里找一个唱歌的或者跳舞的小伙子结婚。以我那时的能力，一辈子也就那样了。”
　　海清在北京电影学院求学期间，，她的学姐赵薇因为《还珠格格》“一夜走红”，再加上黄晓明，陈坤崭露头角，北影表演系被誉为中国的“造星梦工厂”。对这些暗涌在外部的浮躁情绪环境，海清浑然不觉，求学四年，她除了客串过一个小角色，没有接拍任何作品。
　　海清跟《中国周刊》的记者解释说：“我是从歌舞团这种地方走出来的，对人和人之间的复杂性早有接触。所以一到大学，就觉得特别单纯，想好好读书。对于一些不喜欢的人，我可以选择不接触。每个人的成长都必经一些复杂的环境，我只是早经历了，所以，老师喜欢谁，不喜欢谁，我看的很淡。”
　　对一个表演系的女孩来说，漂亮意味着有更多机会。海清很早就知道，自己不漂亮。求学期间，她递过简历，四处跑过跑过剧组，但多没有回音。开始，她很失落，但渐渐也习惯被拒绝。有时，偶有剧组通知她见导演，她会本能地问： “为什么啊？”她最怕导演要和她谈戏，因为以自己的长相“谈戏是谈不出来，最好让试戏，一试戏，肯定出彩。”遇到认真的剧组通知她过去试戏，她会“特别感动”。
　　求学时的经历直接导致海清毕业后去剧组见导演前，都会问对方要什么样的演员，如果答复是一个特别漂亮的女青衣，她会一口回绝。
　　后来成名后，海清曾忍不住问过一个副导演：“你们选演员都会让他们试戏吗？”对方说：“试什么试啊，过来看一眼，不行就算了。”“难怪长的漂亮的好上戏。但凡那时你们让我试戏，我也不会这么晚才红。”海清说。
　　北影求学四年，海清一度很彷徨，觉得自己不够漂亮，不够聪明，比自己演戏好的人太多了。她自始至终不敢和老师黄磊谈“未来”，因为“对未来没有任何信心”。黄磊鼓励她：“表演的最终问题是人的问题。你是一个可以演一辈子戏的女演员。”“这起码让我从没自信，变得稍微有点自信。”海清说。
　　北影毕业前，海清排演了两出经典话剧《骆驼祥子》和《雷雨》，分别饰演虎妞和繁漪。正式演出那天，导演丁黑在台下。演出结束后，他特地跑到后台，看到海清。很吃惊，说：“我以为你三十多岁呢，没想到这么年轻一个小丫 头。”
　　后来，丁黑在拍《致命邂逅》前，曾力邀海清出演一个角色。海清想都没想，答复：“不行，我还演毕业大戏呢，我走了，谁演啊？你让其他同学去吧。”
　　对于那时的心态，现在的海清很难说清。唯一能确定的是，对于“红”这件事情，她虽盼着，但期望值不高，也做好了一辈子不红的准备。
　　不会演戏的收视率女王
　　大学毕业后，海清报考人艺话剧院，考了两回都落榜了。考官给她下了判决书：不会演戏，不爱笑，以后拍电视剧都不成。”进剧组拍戏，一位导演曾评价她：“只能完成角色，不能给角色添分。”现在回忆起这些，海清说：“我非常感谢那些最初骂我演戏不好的导演，这是上天赐我的礼物。现在，每每遇到我越拍越没自信时，我能够在一种不满的情绪中用仅存的一点自信完成拍摄，且一直不停的告诉自己，我很棒。”
　　入行头几年，海清过得很拧巴：不喜欢的戏，她拒拍；喜欢的戏，拒绝她拍。她想过转行，比如做服务员，或教老外学中文。窘迫时，兜里只剩几百元钱，不得不买火车票回南京父母身边，怕父母跟着着急，她搪塞说在选剧本。
　　香港话剧导演林奕华在2003年前后和海清有过几次接触。他回忆：在成百张照片里，我搜寻出一个名叫“黄怡”的女演员档案。照片里，女孩长发，很清纯。当那个真名叫黄怡，艺名叫海清的女演员出现在我面前时，我吓了一跳。头发剪得很短，带着自然鬈，穿着单薄的入肩套裙。最特别的，双眼惺忪。她跟我解释说：“自己本来在睡午觉，接到电话就过来了。”
　　“慵懒和漫不经心”是很多导演对海清的第一印象。
　　海清曾跟记者回忆过，那时，是她状态最不好的时候。最直接的表现时，她发现自己的一个指甲裂了，接着是第二个，第三个。她去协和医院挂了门诊。医生看后诊断：“你这是植物神经紊乱。人在承受极大心理压力后出现的反应，一般飞行员或者公安得这种病比较多。”
　　被海清拒绝过的导演丁黑给了她成名的机会。一部《玉观音》的钟宁让她初涉公众视线；紧接着是《双面胶》中的刁蛮上海媳妇。当年，黄磊向剧组力荐海清出演，并叮嘱海清：“一定要接。”为此，海清还推了郑晓龙《金婚》；真正让海清火起来的是《蜗居》，最初，海清想演妹妹海藻，因为姐姐海萍是一个“在现实生活中随处可见的人物，演起来挑战空间不大。”结果导演滕华涛按住了她，赞扬她是少数“有能力能海萍这个不可爱人物演得可爱”的演员。
　　演《蜗居》时，海清身价不高，还没有买房子。2009年，她狠了狠心，终于一次付清房款。之后，她的身价开始迅速看涨，从2009年-2010年，她的多部电视剧成为同档期的收视率冠军。海清开始被誉为电视圈里的国民媳妇，收视率女王。很多剧组点名要海清必须上某某某戏。一些人给海清递过剧本时，特意说：“只有你，才能让这个本子起死回生。”
　　海清不敢旷工，不敢偷懒，不敢像成名前一样无所畏惧的呈现给外界一种慵懒散漫的形象。她告诉《中国周刊》记者：“过去的压力是经济压力，但现在的压力不比当初。比如我病的特别严重，也不敢停工，怕人说耍大牌。所有的责任都压过来，似乎只有我能拯救收视率。可收视率跟一个演员的演技真的没有关系。”
　　前不久，海清回家，看到母亲在看一部电视剧，于是问起这部电视剧好看吗。母亲说：“特别不好看。”海清不解地问：“那你还看？”电视剧《追捕》临开机前，编剧把男二号和男三号合为了一个人。海清不想演了，因为“漏洞百出”，但签了合同，只好硬着头皮演下去，好在最后的收视率“还不错”。“到现在我也搞不懂，为什么一部电视剧收视率能高？”海清说。
　　害怕“红的发紫”
　　7岁，第一次演电视剧，海清成了学校里的名人。但她从没觉得自己是童星出身，因为像“孙佳星，释小龙”才能称之为“童星”。30岁，在拿到金鹰奖最受观众欢迎女演员奖时，她依旧是一副邻家媳妇的模样，咧着嘴，在台上止不住的傻乐。
　　在接受某媒体采访时，她直言不讳自己这两年多了不少缺点，比如话太密，心太躁，不谦虚，没头脑，还撒谎，虚荣得不得了。“我特别怕成为那种让别人讨厌的人。”海清告诉《中国周刊》记者，“比如我这几年，挺膨胀的，别人一说什么，我立刻打断说：'我知道了。'很没礼貌。我警惕自己变成这样。”
　　有一个关于海清的段子：说她某次出去吃饭，桌上有紫薯，她拿起来往嘴里送，同桌的人祝福她：希望你吃完之后就像它一样红得发紫。她马上吓得放下了，她不想红的发紫，成为某国际巨星。因为出名后，“不自由，空间越来越小，被**，被八卦。父母比以前更担心”。
　　但海清还是被“中伤”过，前不久，她被曝光“结婚生子”，有媒体批评她刻意隐婚，她不得不回应：“家人是我最后的底线。”接受《中国周刊》记者采访时，她说：“我觉得娱乐圈对女演员的要求比对男演员更高，这样的现象在各行业都存在。男人似乎天生是主宰世界的，女人要想成功就要付出更多。我是受了伤，这是一种生理反应，最重要的是，我要化解这些不满意。”
　　她始终希望自己做一个真诚的人，一个善良的人。在拍《媳妇的美好时代》时，她的搭档是大学同班同学黄海波。那时，黄海波情绪不佳。常常走过来，说：“老海，咱们聊聊。”海清会掰开了揉碎了给黄海波分析利弊。她曾跟黄海波说：“我们本来就是赤脚，白捡来一双鞋，如果需要，我有勇气再把鞋脱掉。”
　　“我不去刻意分辨这个圈子里什么是真，什么是假。我觉得善良才是真的，不管别人如何，我始终告诫自己，任何人都要难处，要体谅。”海清说。
　　也许，她过往的角色也能帮助她更加清醒的面对人情世故。无论是《双面胶》中刁蛮任性的媳妇，还是在《蜗居》中不惜一切代价只为买到房子的海萍，海清屏幕上所展现的女性无一不身陷在难以排解的社会矛盾中，她自评“这些角色，能让她更好的面对社会的复杂。”
　　唯一让她演的开心的角色是《媳妇的美好时代》中的毛豆豆，她觉得那个快乐的小女人更像自己。但拍戏时，她越接触剧情中那些美好纯真的东西，越会觉得悲伤。“因为在现实世界中这样的东西太少了。”
　　和海清的第三次接触，约在了新光天地。这日，她为《赵氏孤儿》的红毯活动挑选礼服。她试了一套裙子，有些不习惯；换上裤装，开始变得活灵活现。这两年，她开始有意识的为周遭的团队利益考虑，并逐渐明白：一个女演员，身体是工具，是商品，任何人在你身上的投入都希望有回报。作为女演员本身，走红地毯，出席广告活动都是在行销自己。“我不排斥商业活动，但我始终是一个演员，这是根本。其他价值都是附加值。”
　　在新光天地一层，周遭林立着PARDA,GUCCI各类大牌的LOGO。海清素面，一副路人甲的茫然状态。走在光滑的大理石地面，她自顾自地玩起来：滑步，360度转圈，身体轻盈，依稀可见儿时的跳舞功底。
　　忽然，她转过头说：“走红地毯的衣服都是借的，谁要买啊，那么贵。”
                                                                          （转）