童年旧事

清明不晴天

鸡，散养。我家的鸡还是丢。邻居闲庭嫲嫲说我家后的邻居强家就偷鸡吃，她好几次看到强的外甥拿着鸡腿啃。

　　鸡，是银行，鸡子是家庭的主要经济来源。没有特殊的事情，谁家也舍不得杀小鸡子吃。强的外甥和我差不多年龄，她的母亲经常闹神经病，母亲说是黄鼠狼附体了。一次，在大街上犯病了，滚倒在地上，嘴吐白沫还念念有词：“鸡，真好吃呀，真香呀。”强的姐夫上前在她胳膊窝里掏，并且说“捏到了，捏到了。”强的姐姐立即恢复了神智。她擦擦身上的泥土，站起来，走回家了，像什么也没有发生过。

　　每次丢了小鸡，母亲派我去寻找的时候，多次嘱咐我，打贼窝点就是强家。我最讨厌去强的家，他娘阴着脸，倒像我是偷小鸡的。我笑着问：“嫲嫲，我家的鸡来你家串门没有？”

　　“你家的鸡怎么会来我家，不相信你就自己找，我家的鸡整整十个，多出一个是你家的。”

　　我站在她家的天井里右看左顾，没发现我家的鸡子，我家的鸡子母亲把它们的右腿染成胭脂红颜色。观察一会，我回家报告母亲，没有。

　　母亲二次来到强家，很威严地一站，嘴里发出：“呴呴呴，呴呴呴。”母亲嘴动的时候，手里的高粱粒子漫天撒下来，她家的鸡聚在母亲身旁，母亲抓起那只芦花鸡，指着强的娘说：“这不是我家的鸡是谁家的，你觉得你把它的红颜色去掉我就认不出了。”强的娘低着头，母亲气哼哼地走了。

　　莲香老师开始相对象，是个当兵的，当兵的最吃香了，村里长得好看的姐姐姑姑都嫁当兵的。我看到过来我村拉练的士兵，崭新的军装，搪瓷缸子里是猪肉炒白菜，手里是雪白的馒头。他们表情严肃，有时也逗逗我们，一个大个子士兵特帅，眼睛像一棵树，像村子南边的榆树，榆钱儿开花的时候，我见到他们的，几年后，老榆树砍伐了，哥哥的影子还在。我也在心里想像着自己长大了嫁个军人，像大个子哥哥一样。我也祈望莲香老师嫁个好人家，祈望她一生幸福。但是，幸福这个东西是个最不可信的东西，也不是凭借自己的努力就可以得到幸福，有时只能说努力可以取得一些目标，但与幸福无关。

　　五年后，我去镇上读书，就再也没有见到莲香老师，见到她时是八年前，老师老了，两眼角塌陷，身体发胖，面容极度苍桑，听莲香老师说结婚后，因为婆家和大队的关系没处理好，自己就务农了。丈夫转业后，不肯吃苦，日子过得相当艰难，其实，从老师的脸上可以看出她的苦涩。俗话说，三十岁前，故事写在心里；三十岁后，故事写在脸上。相由心生。

　　相，重要。母亲经常说的一句话是：宁可生个苦命，不要生个苦相。前几天和夫子谈到我班一个境遇不好的同学，我说他性格不合时宜，夫子说他的相生的寒酸。

　　三年级的时候，莲香老师不教我们了，清香老师教我们，我舍不得莲香老师，哭过。学校里教室紧张，三年级搬去村子后的一家农舍里。

　　好像是永斌家的空房子，留给他大哥结婚用的。没有壁子墙，为了做教室处理过了吧。教室在村子的后头，还是最西头，课桌是些长木板，一块木板上坐五个人。教室的西边是大坝，坝前是一大片高粱和胡麻。同学们经常偷吃高粱秸，嚼嚼，一股甜水，吐了。被老师逮到就罚站在教室外，有时在院子里拔草。胡麻开花的时候，有无数只蝴蝶，胡麻的花是透明的黄色，和蝴蝶的翅膀一样。院子没有遮挡，去永斌的二叔家上厠所，我也叫爷爷，这家子人特别好，说话细声细气的，学生渴了也是到他家喝水。

　　上课需要仔细听远处学校的钟声，清香老师没有手表，所有的老师都没有。只有学校里有一块挂钟，附近的烤烟屋里也有钟表。

　　下课的时候，经常听不到学校的下课铃声，所以，我们经常的上午四节上成三节，有时肚子饿的咕咕叫，去老乡家里一问，吃响午饭了。课间的时候，同学们没地方玩，就摔跤，拾“玻鼓”，有的同学还在教室后面偷偷玩“赶猪”，所谓“赶猪”就是一个圆孔里放一个圆形的大鹅卵石，几个同学每人拿一根木头杆子，一般要四个人，两个人一组，有“放猪”的，有“赶猪”的，赶进猪窝就算赢了。玩这个游戏很危险，声音大，还要拿杆子，杆子藏在教室后的烟秸垛里，几个人也尽量地小点声，这个游戏一般清香老师去学校开会的时候玩，顽主是永斌，他个头高，“赶猪”技巧好，赢家也是他。最后，还是被清香老师发现了，没收了木杆子，还命令他们几个填好土孔，回教室写检讨。

　　这个游戏我们放学回家玩过，男孩玩的多，人手不够的时候，二哥让我加入，等有男孩来了，二哥又让我撤出。他们还玩“打皇爷”，远处立几块砖头，一般是三块。伙伴们站在远处瞄准，全部打倒算赢家。二哥玩这个游戏特棒，一次被父亲遇到，说危险，不让玩，可是父亲看不见的时候，二哥照样玩。

　　不玩，干什么呢？

　　我们玩的游戏都有危险，家长顾不了那么多，等睡觉的时候，看看那个孩子没回家就去大街上喊几声，喊过之后，会看到母亲倚在门框上，等我们。

　　这天一上课清香老师告诉同学们学区要来检查，检查校容校貌，一要同学们穿戴整齐，三要按时上下课，三要清扫好教室和院子。我们等了一上午也没见一个领导，老师就说下午来。

　　下午，同学们穿戴整齐地来学校了，汝全的小手经常有厚厚的黑皮，老师说过他多次，他也不洗，今下午竟看到白了很多，尽管洗白的感觉让我们一时适应不了。

　　“婵宁，我的学名，你去南边的烤烟屋看看几点了，不要上课晚了，今天与往日不同，校长多次强调过。”

　　学校的挂钟在校长办公室里，我一次没见过，就是说我根本不会看时间，我告诉老师我不会看时间，老师说让我问问烤烟屋的人。我去了烤烟屋子。

　　烤烟屋子是一队的，汝友叔在管理烤烟屋，我见到过。他家的婶婶是个哑巴，两个儿子都很聪明，一家人很和睦，我上学的时候经过他家的门口。那时，他的两个儿子还没上学，多年后，他大儿子山大毕业，参军在酒泉卫星发射中心工作，为国家的卫星发射事业作出了很大的贡献。

　　烤烟屋子在一队的崖头上，我进去一看，没人。西墙上果然有一块挂钟，是没带数字的那种，我看了几遍，不知道是几点。当我匆匆走出来时，脸红红的，等见到清香老师，老师问现在几点了？我毫无迟疑地回答：一点七十。

　　清香老师惊呆地看着我，继而大笑。

　　清香老师的笑让我如坠雾里。老师说：“一小时只有六十分钟，怎么会出个七十分钟呢？”

　　一点七十分，我人生的一个可笑又可怜的错误。

　　十五：酱片

　　四年级的时候，我们搬回学校。还是清香老师教我们。去生产队劳动少了，冬天的时候，学校会组织勤工俭学，去田里复收地瓜。

　　我喜欢在我队的“三夹子”地捯地瓜，用小镢头捯不深，最好是轻便的大镢头，几镢头刨下去，看到粗粗的根，顺着根会找到一个很大的地瓜，尽管我如此卖力，我班还是王桂香捯得最多。

　　我的筐子很小，大的筐子被二哥拿走了，上二年级的妹妹也要拿大筐子，明知自己拿不动，妹妹非要拿，我这个姐姐只有让着她。我捯好的地瓜先放在家里，等积攒多了，送去学校。回家的时候，母亲在摊煎饼，鏊子底下的草灰里母亲给我们埋好了地瓜，下次回家的时候，地瓜烧熟了，咬一口，热乎乎的，甘甜，地瓜壤栗黄色。俗话说：烧地瓜，烧地瓜，煮着吃，熬着吃，都不如烧着吃。

　　漫长的冬末，我们盼望着过年，可以穿新衣，可以有好东西吃。过大年了，我们家孩子多，吃不上穿不上的，别的小伙伴买一幅漂亮的年画，母亲就给我们买一对剪纸大公鸡，我骄傲地挂在自家的木格子窗户上，大声和妹妹唱着：鸡斗，鸡斗，擀饼炒肉，人家过年咱过年，人家吃肉咱不馋。”其实，我嘴上不馋，心里特馋。

　　做完豆腐后，娘开始做酱片。自己磨得小豆腐滤出的豆腐渣，加入上小磨磨好的豆柴子用手使劲攥成酱球，娘说要攥紧，否则在上锅蒸的时候，会破裂。我会和妹妹抢着攥，娘就说你们的手小，没有劲，还是娘自己干吧。

　　娘的手像一把被岁月蒸红了的斧子，散散的豆腐渣在她的手里一会就像被魔术师摸过，漂亮的酱球整齐地摆在桌子上，我帮娘烧火，妹妹帮娘往锅里摆酱球。当娘做完了酱球，娘会在锅盖上压上一块大青石，娘说酱必须蒸透，否则，不仅酱会发酵不好，味道也会差事。

　　等娘坐下和我一起烧火时，娘说做什么都要注重细碎的东西，一点小差错，就不会做出好的酱片子。

　　蒸酱球的时间比蒸熟一锅馒头的时间要长出十五分钟，然后稍微停留五分钟。揭开锅把酱球拾到一个大盖帘上，晾透。娘还说一定要凉透。做酱球一晾一凉很重要，娘多次说过。

　　我和妹妹寒假里最喜欢帮娘做酱球，一是好奇，二是我们都喜欢吃酱片。凉透了的酱球娘会找来一个棉槐条子编制的大筐，周围用豆秸塞好，酱球一个个摆在筐子里，放置的时候，母亲会叮嘱我们小心，那些破裂的，娘会说没攥紧，她会用手再攥一次，我和妹妹也照她的样子用小手依葫芦画瓢。摆好的酱球上边用豆秸子盖好，一般娘会把筐子放在我们睡觉屋里的桌子底下，娘说屋里温度高，酱球发酵的好。

　　大约一个月的时间，娘会掀起筐子看看，一个个酱球的圆脸上长满了黑胡子，娘用手小心地捏捏，娘说酱球快发酵好了，又盖好筐子。也就一周的时间，娘就把酱球拿出来，那些长满胡子的酱球滑稽极了，我和妹妹看看就笑。

　　娘会把酱球拿到太阳底下晾晒，不几天酱球胖胖的身子就缩了一圈，我和妹妹在娘的指导下用干净的抹布把酱球的黑胡子擦掉，娘用刀把酱球切的一片片的，一片片的黑月亮，我说，妹妹也说。

　　黑月亮晒干了，娘把它们收进笸箩里。来年的二月娘就要真正的晒酱了。俗话说：三月里不晒酱，三月晒酱丝【死】一炕。娘说有女儿的都在二月晒酱。我说为什么不在三月晒，仅仅是因为迷信吗？娘说三月就惊蛰了，苍蝇会活动，酱上会落上细菌，就不卫生了。娘还说，虽然晒酱这么点小事，也是老祖宗多年摸索出的经验，很多传统的东西还是要传承的。

　　娘的酱晒在一个很大很大的黑色泥盆里，娘说是三盆子。娘会用大料，姜，盐，花椒熬成水倒入大盆。每天太阳会把娘的酱晒干一层，娘就用筷子翻一遍，有时我和妹妹也学娘的样子用筷子搅动。大约一周半的时间，一些顶层的酱就可以用手攥一个小球吃，那时放学回家饿了，就找一个凉煎饼卷一棵大葱，用手攥一个小酱球，呼哧呼哧吃下，和小伙伴去田野里，一大筐草就割回家了。

　　二十几天的时候，娘就开始攥真正的酱球，油光油光的酱球攥好了，娘会分几个给邻居，邻居会说怎么跟娘学，也做不出娘的酱味，又鲜又辣又好吃。娘知道我们几个喜欢吃辣，攥酱的时候会掺入磨好的辣椒面。

　　其它的酱球娘会放入一个鱼鳞坛子。如果烙饼的时候，娘会把酱球再切成黑月亮的样子，跌入饼鳌子的酱片一会就传出一股香味。烙好的饼卷一根蒜苔，就着脆香的月亮酱片，对我就是最好的饭食了。

　　娘的酱球还会当做礼物送客人，后来人们尝到娘做的酱片好吃就上门讨要了，我学了很久还是没有掌握做酱片的技巧，我觉得还是没掌控好细节，细节无论做什么，都至关重要。

弃之不可惜

好长啊

草莓之恋

童年 童趣