伯母

吃棒子的耗子

一、伯母生病了
       星期六的晚上，吃过晚饭后，正靠在沙发上小憩，突然接到扬州伯母的电话，寒喧几句后，我忽然问：“伯母有什么事吗？”因为来往扬州的电话，我们打去的多，伯母很少打过来，我知道这样的问话有些不礼貌，但蒙蒙咚咚的今天不知怎么话就这样出口了。伯母说没什么事，就是心里觉得有些闷，想找个人聊聊。我听她这么一说，心中生出些许不安来。
        伯母说她前几天心脏病又犯了，半夜里急急地叫了堂兄过来，送到医院抢救，医院里发了两次病危通知书，在医院住了好几天。我在嘴里哦哦地回应着，我知道伯母患有心脏病，去年也进过两次医院，这种病是随时要人命的，心里虽然怀着担心，但由于有所了解，所以并不觉得太突兀，只是庆幸伯母又躲过了一劫。
       “现在好了，不要担心啦。”伯母电话里的声音很轻松，我的心里也宽慰起来。“可在快出院时，做了一个检查，到检查出问题来了。”伯母的话虽然仍然笑眯眯的，但却让我的心猛地揪了起来。
        听伯母讲，在医院住院时做了一个例行检查，发现在胸的纵隔上有一个占位性病变。伯母自己是个医生，她说住院医生拿了片子过来对她说：“蔡医生，你看看这是不是不对紧啊？”她拿过片子一看就知道不对了。我赶紧问，会不会判断不准呢？她说已到上海的瑞金医院复查过了，专家的看法也倾向于恶性肿瘤，但这种肿瘤的恶性程度可能不很高。诊断明确后，时不宜迟，已决定下周就开刀手术，为了可靠一点，准备请上海的医生来主刀。伯母说现在在家有些烦闷，打得电话聊聊，“亲人嘛，通报一下，说过了，心情也好得了。”
        听伯母在讲她自己性命交关的大事，话语却依然那么平和，甚至还与往常一样带着亲切的笑意，在话筒的那头款款地传过来，我的心里充满了哀伤，充满了关切。

二、城里伯母山里来
       伯母是我非常敬爱的人，她和蔼可亲的形象经常浮现我的记忆里。
       伯母长得很好看，在我很小很小的小时候，就在家里照相簿里翻见了她。大大的眼睛，端庄美丽的脸庞，高高的鼻梁上有一颗小黑痣，增添了一份妩媚，尤其是那头卷发，更显得高贵典雅。
        在我们当时的眼里，伯母确实属于一个高贵的人，这不仅是因为她本人是医学院毕业的医生，与伯伯都在大学里工作，而且由于她不同于一般的出身---伯母是一个资本家的女儿！在那个年代，那样的身份是一个既叫人保持距离而又暗地下好奇、探究的角色，穿好的衣裳、吃好的饭，不要干活，漂亮，有书念，看不起穷人……这些都是小书和革命故事里给我们描写的资产阶级小姐形象，典型的就是《钢铁是怎样炼成的》里面的那个冬妮娅。
        然而，在祖母和爸爸、妈妈的谈论中，给我们转发出的却是一个完全不同于这种经典描述，而是一个有知识、有学问，善良、和蔼的亲切形象。并由于伯母的一次大胆举动，把这一形象深深地固化在我幼小的记忆里。
那时我家在一个乡村学校里，学校在大溪水库的边上，隔着一片丘陵山岗，十八里外是另一座水库，叫沙河水库，就是现在已成风景名胜的天目湖。沙河水库是属于水利部的，大概建设得有些名气，所以每年伯母所在的水利学校的学生都来实习，作为医务室主任的伯母有时也随学生到实习的地方工作。大概在我三年级的那年，伯母又带了学生来到沙河水库实习，她提前写信说要来看我们。
       只是从沙河水库到我家很不方便，山里不通公路，要先到县城，转车到我们公社所在的集镇，再翻两座山岭，步行七路山路才到我家，转一个大圈总路程近90华里。但在一天太阳偏西的时候，伯母却突然突然出现在我们面前，爸爸妈妈和我们大家惊喜之余，也十分的惊讶，因为伯母没有按正常的路线乘车前来，而是走了十八里山路而来。
       对于本地的农民来说，走这十八里山路根本不算回来的，但对于伯母这样一位城市里的女性，孤身一人，翻山越岭，跋涉而来，确是一个了不起的举动了，不管是学校里的老师，还是村上的农民，听说了都啧啧称赞。伯母身体一向不是很好，那天脚也打出泡来了，人也走得很累，我们都问她怎么认得路的？
       她说在沙河水库时人们给她指了一个大致的方位，她就向着西边一直走，见到有人就问下路，一路上也很担心走岔了，因为有的路段一个人影也看不见。走出群山，来到大溪水库边的时候，远远地看到山岗的丛林中高高地飘着一杆红旗，心想一定是学校，就径直赶了过来，果真不错。爸爸和老师们就说她真聪明。又问她一个人走在山里害不害怕？她说虽然一个人走在寂静的山间有些孤独的感觉，但开始并没觉得什么，只是后来看到山坡地间有一些戴着尖顶帽子的人，给人好象是土匪似的怪怪的，心里不由得提心吊胆地害怕了一阵。我们听得都哈哈大笑起来，那种尖顶帽子是我们那块地方农民们夏天遮蔽炎热阳光的凉帽，非常普遍，家家都有，大人小孩几乎人头一顶。
       当时父母下放在一个乡村学校里教书，相对于繁华的城市，那是一个遥远而偏僻的所在，那时乡下来一个客人，都是一件稀奇的事情，何况伯母这么尊贵的客人呢？伯母不畏艰险，前来看望我们，给我们带来了莫大的安慰和无比的欢乐，也给我留下了深深的印象。

三、典雅的伯母
       伯母的好看，不仅是她的长相，更在于她的气质。雍荣华贵？不是，那拒人太远，典雅大方？那还显得生份，也不是。我一向感觉到的就是一种亲切而不矫情，大气而不落俗。气质本是说不出的东西，我这儿更写不出、写不好了，但只要她一出现，你马上就能感觉得到。
       我十二、三岁的时候，祖母病重，我随妈妈到伯伯家看望她。那是我第一次到伯伯家。伯母陪了我们到各风景区游玩，那情景至今还历历在目。
       扬州是文化名城，瘦西湖、平山堂是两大名胜，伯母一路做着导游。她告诉我们瘦西湖的来历，在平山堂，给我们讲鉴真和尚六次东渡的感人故事。在平山堂游览的时候，正好看到一个外国代表团，那个年代，国产战争片里的美国兵都是中国人自己演的，在电影上看到外国人都很不容易，不要说脸对脸的碰上了。我们只会呆怔怔的看着稀奇，伯母却不知怎的竟与外国代表团攀上话来，落落大方，言谈得体，看得出代表团以及陪同的都露出敬佩和赞许的目光。一会儿伯母过来，给我们讲这是那个国家来的代表团，对这儿风景名胜的印象等等，让我们佩服不已。
       伯母是南通人，生活、工作在扬州。江南、江北，就隔一条长江，但不管在过去还是现在，江南对于江北，总是很敏感的，尤其是语言上。伯母却讲得一口好听的上海话，她的家乡南通，原就靠着上海很近，好象伯母的父亲原先在上海有厂的，大概伯母小时候在上海生活过。但伯母在单位和公开场合都是讲的普通话，只有在与江南亲戚交流时，才会讲出一口流利的上海话来。上海话在吴语区是最高贵的语种，伯母能讲上海话，就更显出她的尊贵来。
       人的气质在根本上是靠内在的文化素养支撑的，伯母是南通医学院的高材生，原先一直在地区人民医院工作，后来调到高校医务室，文化底蕴和外在环境都陶冶着她的内在素质。记得很小的时候，爸爸就经常地讲起，伯母写信很快，运笔如飞，一会儿功夫，一封书信就写好了，甚至在吃饭的时候，边吃边写，饭毕信成。
       古人说，“家书抵万金”，那时的家信，是传递信息，互致问候的主要途径和载体，也是我们小孩子重要的读物。伯母的来信，小时候经常看，语言流畅，情真意切。而且伯母写得一手好字，流利而不了草，看不出一点女性痕迹，舒展大方，文如其人，就是好看。

四、能干的伯母
       伯母还很能干。伯伯是个文人，虽然是大学教授，出了许多部书，排在家乡的“五百贤人录”里，但社会上的人情世故，却木呐得不是一般。伯母却是个外交家，接待交流，人情往来，家事公务，都得心应手。学校的许多接待工作都由她出面，甚至其它高校，以及市里的一些活动也请她参与，后来几年她曾担任苏北高校卫生工作的什么理事长，红红火火地忙碌了好几年。据说由于年龄原因，错过了担任学校分管后勤领导的机会，殊为可惜。
       其实，伯母的身体一直不怎么好，小时候听祖母说她有慢性肾炎，所以家务事一直都有她老母亲照顾着。但伯母就是在家中一只碗都不洗（那是夸张的说法），在学校的各种活动中，她总是身体力行，冲在前头。这是要一点高尚精神的。
       在我的眼里，伯母的干练能干，主要还是体现在家务事情的处理上。伯伯家的三个孩子的升学、工作、成家等大事，几乎都是她的操办。我家的一些大事，比如生病治疗等，也自然而然的就会请她想办法、拿主意。祖母在我家身感不适，伯母在父亲的信中了解情况后，写信来要求立即送到扬州检查、治疗，事实证明她的判断和决策十分准确、及时。虽然她与祖母在文化背景、生活习俗上相差炯异，却能全心全意，精心照顾，全力治疗，尽量延缓病情，最终料理后事，送走老人。
       最让我感动和铭记的，是1987年父亲第一次病重，那时父亲手术后又被误诊，医生通知支撑不过二十天。父亲的情形看上去也确实是病入膏肓，气息奄奄。伯伯来后，只会一屁股坐在病床前默默地流泪，伯母却很镇定，要来病历，了解情况后，分析处置，一二三四有条有理。我们在她的安排下，送父亲到苏州复查，结果否定了那个可怕的“ca”，回来后，父亲的病竟一天天好了。
        经伯母联系救治的病人更是数不胜数，每每听得人们的称赞。善有善报，这次伯母身遭险恶，一定会逢凶化吉，度过难关。我在祈祷，但愿但愿！

五、缘分
       我和伯母很有缘份。
       这缘分一来是由于我毕业后分配工作的城市，在家乡和伯母家所在城市中间，我就会作为父母派出的大使，经常“出访”伯母家，她们出差或什么的路过，也把我这作为一个落 点。走动的多了，关系自然热络。伯伯家有一个大我三岁不到的堂兄，一个大我一岁的姐姐和小我一岁的妹妹，我都代表我家出席他（她）们的婚礼，我们都玩得很要好。
       有一个时期，我参加函授学习，面授点就在扬州隔江对望的ZJ，这下离伯伯家更近了，有时考完试，就到伯伯家做客。那时润扬大桥还没有影呢，依旧是乘轮渡过江，渡口就是那千古留名的瓜洲渡。滔滔长江，波澜壮阔，浩荡的气势和壮丽的景色，极易激发起少年的豪情。我喜欢爬到轮船的龙门天桥上极目眺望，那时我的心中最会涌起两首诗来，一首是古人陆游的“楼船夜雪瓜洲渡，秋风铁马大散关。”一首是周恩来的“大江歌罢掉头东，。” 江风习习，壮志凌云。
       这缘分二来大概是由于一种相互的欣赏，我猜想。我对伯母一向十分的敬爱，前面已经说过了，而在那个年代，因为行业和工作性质的关系，好象显得我较活泼、能干事，伯母也常在人前人后夸奖我，喜欢称我为他家的小儿子。我到她家也很亲切和随便，她两个女婿的酒量很是可以，一灌就把我放到了，在她家沙发上睡得呼呼的，记得一次还吐得一塌胡涂。
       所以，我常想，这人与人之间，不管是长幼之间、同辈之间、男女之间，机缘不仅是要有相互认识、相互了解的机会，本质上也须有相互的理解与欣赏，这就如哲学上外因与内因的关系一般。
       网络上也是如此。我总认为虚拟的网络其实也是现实社会的延伸，网络上的情感必也脱不了这种关系。

六、生于安乐，死于忧患
       想起伯母，我总会想起一句成语来：“生于忧患，死于安乐”，只不过前后时序得倒过来，心中总忍不住生出感叹来。
       一直到退休，伯母都可以说是生于安乐的，她的妈妈，我跟着叫她外婆的一个慈祥、白胖的高个女人，一直在她身边照料她。伯母是她唯一的女儿，她一直把伯母当作心肝宝贝来呵护着，工作、生活都算得顺利，动乱时代也没有受到什么冲击，三个孩子都学业有成，成家立业。特别是堂兄作为访问学者，三次赴德学习、研修，并把自己一家和伯母带到欧洲游玩了一次，够让伯母心慰自豪。
       伯母的忧患，源自伯伯的不幸受伤。伯伯一向极少参加社会活动，退休后伯母让他到外边锻炼锻炼，谁知一天傍晚到公园散步回来给摩托车撞到了，当时并不觉得什么，把那个肇事者也放走了，谁知晚饭后却呕吐起来，伯母马上意识到不对紧，立即送到医院时，伯伯已经昏迷了，这一昏迷就是十八天，醒来命是保住了，智力却从大学教授降到小孩幼稚园的水平。高兴起来手舞足蹈，发起怒来张口就骂，伸手就打。开头几年，还经常癫痫发作，稍不留心，人也丢失，急得全家人团团转，四处寻找，严重的时候，大、小便都不能控制。最不堪忍受的是伯伯常会莫明其妙的辱骂甚至殴打，这种病态的发作是完全没有道理可讲的，伯母只能默默地忍受着这一切，还要一把屎、一把尿地尽心尽力地服伺好伯伯，他倒是要吃就吃，要睡就睡，半夜里出来看电视笑哈哈，你说说伯母那个苦啊，说不出的苦啊！
       我一接到伯伯受伤的消息就赶过去的，后来也多次去看望过他们，我亲身“体验”过伯伯的“新生命活力”。记得伯伯受伤一年多后吧，我去看他，我用家乡话与他说着家常，伯伯的远方记忆好，对老家的事说得有声有色，头脑受伤后，他现在已变得兴致勃勃、口惹悬河的了，他忽然把头贴过来神秘地对我说：“你知道吗？蔡YH不是我老婆，我在朝西村（老家）有一个老婆。”他说这时十分滑稽地狡黠地笑着。“我还有一个情人，”伯伯接着说。我故意问他：“你情人是谁呀？”“我的情人是蔡、Y、H！”伯伯压低了声音一本正经地告诉我。他这时又完全不知道他在说什么了。记得那次一直到向他告别，他也没弄清我是谁，伯母大声地告诉他：“这是小W啊，你侄子来看你来了。”伯伯好象原谅我们的瞎说，宽宏大度地说：“好了，好了，就算亲眷吧。”
       伯母把伯伯照料得很好，伯伯逐渐地康复，头脑清醒了许多，虽然有的时候还要夹着书包去上课，发作的次数也越来越少了，生活自理能力慢慢提高，整天乐嗬嗬的过着无忧无虑的生活。然而伯母的困境却没有好转，更沉重的负担这时又加到了她的肩上。
       她的母亲病了，而且很严重，开始是白内障，看不见，不能洗衣烧菜了，后来又中风瘫痪在床，一病几年。外婆是个非常好的老人，总是默默地忙碌着，看到她，我总想起小时候看的连环画高尔基的《童年》中的外婆来。外婆照应了伯母数十年，是不是现在叫伯母来报答她啦？我有时会想起这样宿命的问题。
       伯母却又毫无怨言地挑起这付重担，精心照看着外婆，一直到前两年外婆安然离世。外婆的个子很高大，身体也肥胖，瘫痪在床给她翻个身也不容易啊。外婆到后来也失去神智，患上老年痴呆症，这样的两个病人在家里，一个是丈夫，一个是母亲，你想想伯母这数年里吃了多少苦头啊？伯母一向清爽而优雅，现在却整天生活在这样郁闷的环境里，她精神上的痛苦要更甚于身体上的劳累啊！
       伯母身体本来就很不好，后来更患上高血压、心脏病，心脏病曾发作过好几次，几次都是从死亡边缘挣扎回来，是不是她想她一走，家中这两个病人就没有个依靠了？我想。心里常把她与南丁格尔这样的医务工作者联系起来，伯母本是个医生，她的行为更体现了那种救死扶伤的高尚精神，以及仁慈与爱的胸怀。
        谁曾想，伯母送走了外婆，喘息未定，灾难和痛苦就落到了自己的头上，我想即使前世里有什么孽账，十年的心力憔悴还不能偿还吗？“生于安乐，死于忧患”，我又想起这句成语来。
唉，伯母，我的伯母呀……

七、笑面人生
       象十年前得到伯伯受伤的消息时一样，这一次得到伯母患病的消息，我也是在第一时间赶往扬州。尽管车也开了好几年了，但高速公路却只上过一次，第一次上高速就在二个月前，也是到扬州，却去给伯母祝寿。伯母今年正好70岁了，她来电邀请大家去团聚，我们整个家族天各一方，平时走动就少，更难得有机会相聚。伯母说，老的老了，小的好多都不熟悉，也要叙叙旧，认认亲的，我们都很赞成，于是哥哥一家带了母亲南下，我开车北上。
       那天从沪宁高速到镇江，上扬溧高速，经润扬大桥跨长江，转宁通高速，一路疾驰，初次体验高速行驶的快感，更领略飞越大江的雄伟壮观。我在润扬大桥上放慢车速，却感觉桥身在悠悠直晃，心一虚，赶紧开溜。到夹江中的世业岛上，我还盘旋而下，到岛上转悠了一圈，返回时，还带着妈妈上岛游览了一番。时间才过不到二月，还是行驶在同一条路上，人的心情却炯然不同。窗外掠过的风景，让我浮想起“山河依旧在，几度夕阳红”沧桑诗句，勾起我对生命的感叹来。
       因为不久前来过一趟，这次我没费多少周折就摸到了伯母家，我将车泊在伯母家楼房的拐角处，给堂兄打了个电话，没人接。拐角处传出嘈杂的说话声，有人伸头看看我又缩了回去，原来在楼房背阴里聚了一群老人在打牌玩。我在想象着伯母现在是什么样的呢？她现在在干什么呢？我在想象着突然相见时的情景。
       昨天接到伯母的电话后，我们只说会来看望她，但后来临时决定今天就来扬州并没有告诉他们，我怕给他们增添麻烦。我在想象里，伯母应躺在家里床上，床边围满肃穆的人群，屋里有亲朋好友走出走进的来看望她，或者她在召集家庭会议，研究商量着治疗对策，关照着对伯伯的照料事项等等，我不想打电话惊忧她，而堂兄的电话还是打不通，犹豫了一会，我想索性做一个不速之客，直接到她家去。
       我拎起路上买的水果等，就向楼后走去，一转过拐角，那群人自然都抬起头来看我，就听得：“哎哟，小W来了！”一声，啊！在墙边小凳上站起身来的竟然时伯母。惊喜的她一把抛下手中的牌，拉起我的手就往家跑。
        家里只有伯伯一个锁在家里看电视，见得有人来，高兴得咧着嘴笑，他依旧不认得我这个侄子，也不记得我这门亲眷。我的到来，让伯母感到意外而又高兴。而同样也是出乎我意外的相见情景，也使得我心中的阴云一扫而空。
       伯母兴奋地和我说着话，要紧打电话给儿子女儿，通知他们过来，又要联系到外面饭店吃饭。我请求伯母不要通知人过来了，也不要上馆子了，随茶便饭，岂不更亲切？伯母开始坚不同意，说家中只有剩饭剩菜的，怎么好招待客人呢？我说你就当我儿子到家了一样啊，外边这么热，我们就在家坐坐不更好，要烧菜我来亮一手不行吗？伯母笑着同意了。
       坐下来歇息了一会之后，我们就忙活起来。她把冰箱内的剩菜、剩饭全拿出来，在微波炉上热热。我切了一段藕，剥了小半碗青豆子，炒了一个青豆藕丝，烧了一个榨菜鸡蛋汤，我们边干边聊，一会儿功夫也摆满了一桌。伯母说昨天儿女们回家团聚的，所以的剩下这许多菜来，我不来，他们要吃两天呢。
       一般人得了所谓的绝症，总是“能吃的吃点，能玩的玩玩”，医生也常这么说。我的心里，虽然从见面一刻起，我为伯母临危不惧，淡定从容而欣慰，而钦佩，但却为他们生活依旧这么简朴，家中又显出的那份冷清而生出一丝心疼。
       就我们三个，三下五除二，简单而迅速地解决了肚子问题，我抢过抹布说我来洗碗。看着伯母依然的笑容，依然的热情，我的脸上虽然也与以前一样，回应着快乐的笑容，但我的心里，却忍着隐隐的心痛，明知无能为力，却很想为她做些什么。
伯母说我们都睡个午觉，休息一会，我当然希望她能好好休息。她却说下午二点，几个好朋友要过来搓麻将，听说她下个礼拜就要住院开刀了，过来聚聚。我不能想象伯母竟还有这么一份闲适的心情。躺在客厅地上的凉席上，我的头脑里不停地盘旋着伯母的影子，与身患生病，生死考验等严峻画面根本无法重合。
       一会儿姐姐小云来，我们压低声音悄悄地说着话，二点一到，伯母的朋友准时敲响了大门，伯母热情地迎了出来，清朗的笑语又在屋子里回响，里屋传出来噼噼叭叭的麻将声。
       我拉开随我的提包，给她看我带着的换洗衣服，对她说：“我以为伯母会卧病在床了，本准备在这住一夜，陪陪伯母再回去的，没想到伯母这么乐开，看来得等她开好刀再来看她了。”
       我进去辞行，伯母欠了身子要出来送我，我说快不要三缺一了，影响好朋友娱乐。伯母与我打着招呼，说着送别的话，眼睛却盯在了牌上了。
       回来的路上，雨过初睛，田野里葱绿苍翠，一片清新。我想生活其实是一种看法，你用什么样的眼光去看这个世界，这个世界就会给你展现开什么来。在凶险的病魔突然袭来时，伯母能以这样一种淡定的心态，坦然处之，笑面人生，这是多么豁达大度的境界啊！
       伯母的形象在我的脑海里逾发亲切而美丽起来，我钦敬她、热爱她、祝福她，好人终有好报，伯母定能逢凶化吉。

。不好干

连载吗亲　

我怀念的

好长呀